В провинциальном морге трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, бывший зэк, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как небо и земля: вечно спорят, но на людях держатся строго по служебному. Общее у них лишь место работы.
Все меняется с появлением Дмитрия Сайкина, молодого следователя, которого в управлении списывают со счетов. Ему поручают безнадежные дела, пока однажды он не видит, как санитары буквально на пальцах разбирают экспертизу, вычисляют убийцу и даже называют его имя. Заслугу отдают Сайкину. Так завязывается необычный союз, где трое непохожих людей начинают раскрывать одно преступление за другим.