1985 год. Молодая учительница Таня Катаева, только окончившая институт иностранных языков, оказывается в закрытом поселке Березовая Роща. Здесь живут партийные работники, известные ученые и другие привилегированные люди. Девушке предлагают обучать внука профессора Забелина – влиятельного чиновника в сфере архитектуры.
Попав в этот необычный мир, Таня впервые видит номенклатурный быт: спецмагазины, домработницу, личный автомобиль с водителем. Она посещает приемы и даже узнает, что такое зарубежные поездки. Но однажды вечером в этом кажущемся идеальным месте происходит нечто страшное – девушка случайно видит, как совершается преступление.