Смычок — так прозвали Сеню, скрипача из Пятигорска. Юноша с тонкой душой мечтал о консерватории в Петербурге, видел себя на сцене с виртуозными пассажами. Казалось, судьба предрешена: годы упорных репетиций, ноты вместо обычных радостей. Но жизнь внесла коррективы. На вокзале кто-то подсунул ему подозрительную посылку, а потом взял в оборот — теперь он развозит запрещённый товар по точкам.
Сначала казалось, что это выход: деньги липнут к рукам, вокруг вертятся «нужные» люди. Свобода? Да. Уверенность? Возможно. Но чем дальше, тем сильнее гложет мысль — а где же та самая скрипка? Где мечта, ради которой он готов был на всё? Вместо концертных залов — тёмные подъезды, вместо аплодисментов — шепот за спиной. Неужели этот лифт ведёт только вниз?
